Loot Hound

Ты выходишь в парк с поводком в руке, а земля под ногами пахнет мокрым асфальтом и прошлогодней листвой. Собака дергает вперед — она уже учуяла что-то в кустах, ты чувствуешь это по дрожи поводка. Но что именно? Ржавую пробку от лимонада или серебряную заколку, потерянную полвека назад?

Каждый найденный предмет оставляет на ладонях след — то липкий от грязи, то холодный от времени. Ты разглядываешь трещины на фарфоровой лошадке и вдруг понимаешь: это не просто хлам. Кто-то держал ее в руках перед тем, как бросить. Кто-то смеялся или плакал.

Собаки здесь — не просто инструменты. Одна копает так яростно, будто хочет докопаться до центра земли. Другая замирает, улавливая запахи, которых ты никогда не почувствуешь. А третья... третья внезапно садится и смотрит тебе в глаза, словно спрашивает: «Зачем нам эта погоня за прошлым?»

Парки меняют кожу — от серых городских пустырей до оранжерей, где воздух густой от цветочной пыльцы. Но везде есть правила: не шуми, не свети фонариком, не попадайся на глаза полицейскому. Его фонарь скользит по кустам, как щупальце...

Прокачиваешь навыки, а они меняют не только собаку — себя. Удача — это не цифра. Это когда пес вдруг рычит на ничем не примечательный камень, а под ним оказывается медальон с потускневшим фото. Выносливость — не шкала, а твое горло, пересохшее после часа бега по росе.

Шесть часов? Восемь? Время теряет форму среди этих поисков. Точно так же, как твои карманы постепенно наполняются обломками чьих-то жизней...