The Movies: Фабрика грёз

Ты чувствуешь запах свежей краски от только что построенного павильона — или это грим актрисы, нервно курящей за углом? Здесь всё по-настоящему: треск осветительных приборов, скрип дверей офиса, где продюсеры грызутся за бюджет. Твоя студия — живой организм. Каждый день она требует новой крови: молодые лица взамен поседевших звезд, которые еще вчера собирали кассу, а сегодня едва помнят текст...

Расставляешь декорации как шахматные фигуры — вот тут взорвется автомобиль, там герой признается в любви под искусственный дождь. Но съемочная площадка не прощает ошибок: один неудачный дубль, и уже кто-то хромает с перевязанной ногой, а бухгалтер шепчет тебе на ухо цифры убытков.

Какой фильм снять сегодня? Ромком с дрожащими от волнения руками влюбленных или фантастику, где инопланетная слизь липнет к ботинкам оператора? Выбираешь жанр — и тут же ловишь себя на мысли: а что если смешать ужасы с мюзиклом? Где-то в коридоре смеются каскадеры, обсуждая, кто рискнет прыгать с горящего здания...

Звезды стареют. Ты видишь, как морщины на лице главного героя уже не скрывает даже грим. Придется заменить его — но кого взять? Ту дерзкую стажерку с горящими глазами или бывшего каскадера, мечтающего о драматической роли?

А потом — монтаж. Кадры складываются в историю, которую ты создал из тысячи мелких решений. Готов ли мир к твоему шедевру? Или это будет провал, о котором завтра прошепчутся в каждом гримерном зеркале...