Theme Park World

Ты чувствуешь запах жареной ваты и слышишь визг тормозов карусели — где-то за спиной мелькают разноцветные огни, а под ногами хрустит гравий. Это не просто парк, а живой организм: он дышит, потеет, требует еды и внимания.

Четыре вселенных на выбор — от сахарных куполов страны чудес до скрипучих дверей хеллоуинского городка. Ты можешь нырнуть в гущу событий, ощутить толчки американских горок на собственной спине или раствориться в потоке посетителей. А потом резко вынырнуть — в режим бога, где твои пальцы сжимают целые аттракционы как карандаши.

Золотые билеты здесь не падают с неба. Хочешь новую дрожащую от адреналина махину? Заработай. Пусть пятьсот гостей оставят слезы восторга на твоих дорожках, пусть касса звенит как колокольчик… или ты предпочитаешь, чтобы охранник гонялся за воришкой мороженого под одобрительный свист толпы?

Каждый работник — отдельная история. Механик ковыряется в шестеренках, его локоть блестит от масла. Уборщик вздыхает, подметая очередную гору попкорна. Аниматор в костюме динозавра потирает натертую шею… Им всем нужны перерывы, повышения, деньги — иначе они уйдут, оставив после себя тишину и груду неисправных механизмов.

Ты регулируешь цены так, чтобы гости не кряхтели слишком громко у киоска с лимонадом. Добавляешь скамейки там, где люди начинают волочить ноги. Иногда закрываешь глаза и просто слушаешь: смех детей сливается с гулом моторов, где-то хлопает дверь туалета… Или это уже начало бунта?