Magnus Imago

Ты засыпаешь с мыслью, что мир — это просто комната. Просыпаешься в той же комнате, но стены теперь дышат. На кончиках пальцев — шершавая текстура несуществующих обоев, в носу — запах старой бумаги и чего-то металлического, будто кто-то забыл здесь монету под языком.

Щелчок. Предмет в твоих руках вдруг становится тяжелее. Ты не помнишь, когда взял его. Может, он всегда был там? Головоломки здесь не решаются — они случаются. Как спазм в мышцах после долгого сидения в одной позе.

Ты передвигаешь вещи, а они передвигают тебя. Зеркало отражает не лицо, а вопрос, который ты еще не успел задать. Иногда кажется, что ответ вот-вот проступит сквозь кожу — как синяк после неудачного жеста. Но мир здесь не объясняет себя. Он только шепчет обрывками фраз, которые ты где-то слышал во сне.

Уровни? Нет, скорее слои. Как старая краска, которая слезает клочьями и открывает под собой... такую же краску, только треснувшую по-другому. Чем дальше, тем чаще ловишь себя на мысли: а не ты ли тот предмет, который нужно повернуть нужной стороной?

Философия здесь — не книги на полке. Это скрип половиц под ногами, когда идешь к окну и понимаешь: за ним нет улицы. Только еще одна комната, где кто-то так же прислушивается к твоим шагам...