Irony Of Nightmare

Ты просыпаешься в доме, который знаешь до последней трещины в обоях — но здесь пахнет пылью и старыми досками, а не корицей и мандаринами. Гирлянды мерцают, как последние угольки в печи, а твоё дыхание висит в воздухе белым облаком. Разве праздник должен оставлять на губах привкус металла?

Комнаты растягиваются, коридоры ведут туда, где их не было. Ты поймёшь это, когда наткнёшься на дверь в свою же спальню — в третий раз. А ещё... кто-то переставляет предметы, пока ты не смотришь. Статуэтка на комоде поворачивается головой к стене. Зеркало отражает не те тени.

Твой незваный сосед не торопится показываться — сначала он даст услышать: скрип половицы под чужой тяжестью, шепот из-под кровати, слишком ровное дыхание за спиной. Попробуй не обернуться.

В ящиках прячутся обрывки писем с почерком, похожим на твой. Замёрзшие окна покрываются узорами — если приглядеться, это цифры. Обратный отсчёт или чей-то возраст?

Самые важные вещи лежат в темноте: подвал с вырванными ступенями, чердак, где ветер свистит мелодию колыбельной. Но зачем туда идти? Разве тебе мало того, что свет лампы гаснет ровно на три секунды — ровно столько, чтобы в комнате стало на одного человека больше...