Pupper park

Ты бежишь по мокрой траве, и подушечки лап впитывают прохладу — вот он, pupper park, где воздух пахнет жеваными мячиками и мокрой шерстью. Твой щенок липнет к экрану носом, оставляя воображаемые отпечатки, а ты ловишь ритм: короткий рывок за лягушкой, долгий заворот вокруг дуба с облезлой корой… Кости звенят в виртуальном кармане, но хрустят-то они по-настоящему.

Иногда парк сходит с ума. Цветы выстреливают в небо, как бамбук после дождя, а морда твоего пса вдруг растягивается до горизонта — будто пытаешься удержать в зубах весь мир. Человек-анимация теряет голову в буквальном смысле: торс бредет за мячом, а плечи уже растворились в пикселях. Но разве это важно, когда футбольный мяч отскакивает от лап с таким сочным *чпоком*?

Тридцать минут — смешная цифра. Ты просидишь тут часами, вылизывая до блеска каждое достижение: вот баскетбольное кольцо звенит от идеального броска, вот футбольные ворота дрожат под напором пушистого урагана… А потом возьмешь второй геймпад — и друг (если найдется такой же фанатик) упрется локтем в твой бок, пытаясь перехватить мяч. Контроллеры скрипят от натуги, но ни одна кость не упадет мимо рта.

Правда, иногда награды прячутся — будто закапывают их в невидимую ямку. Или лягушки смеются с веток, хотя должны квакать из пруда… Но разве песня игры не в этом? В легком хаосе, который щекочет под ребрами, в тепле цифровой шерсти, когда за окном давно стемнело, а ты все еще ждешь — вот-вот хвост дрогнет на экране…