Pro Gymnast Simulator

Гимнастика здесь — не плавный танец, а борьба с хаосом. Ты толкаешь виртуальное тело вперёд, чувствуешь, как мышцы на экране напрягаются от усилия, а в ушах — свист ветра и глухой стук мяча, пролетевшего в сантиметре от виска. Брусья дрожат под ладонями, резиновый запах матов смешивается с пылью арены...

Почему никто не предупредил, что паркур спасает жизни? Кувырок в воздухе — и ты уже виснешь вниз головой, избежав летящего бубна (да, здесь есть бубны). Физика будто дразнит: кости не ломаются, но каждый удар отдаётся тупой болью где-то под рёбрами.

Ты учишься медленно. Сначала падаешь. Потом падаешь красиво. Потом — ловишь момент, когда земля перестаёт быть угрозой и становится трамплином. Редактор уровней шепчет: «Создай кошмар, который сам не сможешь пройти». И ты рисуешь лабиринт из верёвок и горящих обручей, смеёшься — а через час закусываешь джойстик от бессилия.

Кампания — это сотни способов перехитрить гравитацию. Толкнёшь снаряд слабее — не долетишь. Сильнее — перевернёсь в полёте как мешок с картошкой. Но когда наконец делаешь сальто с тройным винтом, и оно... получается... кажется, вот он — вкус победы: сладкий, с привкусом железа от прикушенной губы.

Готов ли ты к тому, что даже виртуальные синяки будут болеть по-настоящему?