~Be a maid in the Demon World~ The Secret Café of the Demon Angel Hero

Кухонный таймер тикает в такт твоим движениям — нарезаешь, мешаешь, подаешь. Снова. Пальцы запоминают ритуал быстрее мозга: вот хруст лука под ножом, липкий след муки на столешнице, пар от супа, обжигающий веки. Но через час понимаешь — это не кулинария, а конвейер. Клиенты приходят и уходят, оставляя после себя лишь звон монет и пустые тарелки.

Апгрейды? Купишь новую плиту — блюда станут чуть вкуснее. Наняешь еще одну девушку в фартуке — очередь рассосется быстрее. Но разве от этого щемит в груди?

Диалоги будто проглотили мясорубку: персонажи изъясняются обрывками фраз, словно их пинают под столом. Ты вслушиваешься, надеясь уловить хоть искру характера... и слышишь только скрип плохо смазанных шестеренок сюжета.

Спасает только картинка. Вот она — горничная с рожками вздыхает, поправляя кружевной воротничок. Тени под ее глазами будто нарисованы настоящими слезами. Хочется верить, что за этим пиксельным взглядом скрывается история... но игра лишь пощелкивает затвором галереи: *смотри, но не трогай*.

Иногда кажется, что где-то за пикселями спрятана другая игра — та, где запах демонических специй кружит голову, где каждый гость приносит с собой тьму или свет. Но вместо этого ты годами (часами? минутами?) перебираешь одни и те же ингредиенты... пока экран не потускнеет от пальцевых отпечатков скуки.