Summer Clover

Просыпаешься под скрип половиц и запах корицы — сегодня снова нужно угодить трем хозяйкам. Их голоса разносятся по дому, как колокольчики: одна звонкая и резкая, другая воркует, третья шепчет что-то себе под нос. Ты уже знаешь, какая оставит крошки на столе, а какая разложит носки аккуратными квадратиками...

Гладишь рубашку, и пар обжигает пальцы. Вода в тазу остывает слишком быстро, а списка дел — нет. Пыль на полках оседает ровно в тот момент, когда ты отворачиваешься. Успеешь ли до заката?

Начальник появляется внезапно — его шаги глушат ковры, но не скрывают запаха дорогого одеколона. Он поправляет галстук и смотрит сквозь тебя... Интересно, он вообще помнит твое имя?

Диалоги ветвятся, как трещины на старом фарфоре. Стоит не так взглянуть — и вот уже младшая сестра хлопает дверью, а старшая застывает с ледяной улыбкой. Ты ведь просто хотел спросить про забытый пакет с бакалеей...

Иногда кажется, будто дом дышит. Пол под ногами слегка пружинит, из крана капает монотонная мелодия, а за окном вяло шелестят листья. Мир сужается до размеров кухонного таймера — тиканье въедается в виски.

А потом вдруг находишь засохший цветок между страницами книги. Кто его там оставил? И главное — когда ты успел прочитать эту книгу...