The Thrill of the Fight - VR Boxing

Ты стоишь в центре ринга, и ладони уже липнут от пота — контролеры скользят, как мокрые камни. Виртуальные канаты упруго давят в спину, когда отступаешь. Здесь нет интерфейса, только свист воздуха мимо ушей и глухой хруст перчатки при ударе в печень.

Попробуй замахнуться слишком широко — и противник влепит встречный, от которого темнеет в глазах. Алгоритмы не верят в случайность: каждый пропущенный удар оставляет послевкусие металла на языке. Ты учишься бить коротко, резко, чувствуя, как мышцы живота сжимаются в ответ на финты соперника.

Девять персонажей, но их лица сливаются после пятого раунда — одинаково скалятся сквозь разбитые губы. Побеждаешь одного, и тут же получаешь право сломать его заново: подкрутить силу удара, сделать кожу бумажной или заставить танцевать на ногах, как тень.

Тренировочный манекен — это кожаный мешок с метками-синяками. Бьешь по печени — он стонет синтетическим голосом, будто динамики захлебываются водой. Режим обучения? Да ты уже знаешь: здесь учат не кнопки жать, а дышать сквозь жжение в легких.

А потом оказывается, что комната слишком мала — ты сбиваешь лампу настоящим локтем, но это уже не важно. Главное, что виртуальный рефери все еще считает…