Kaya's Prophecy

Ты разминаешь пальцы перед первой партией — колода шуршит, как сухие листья под ногами. Карты поселения еще пахнут свежей краской, но уже жаждут впиться в стол когтями дерева и камня. Каждую игру начинаешь с голой земли: вот только плетеная хижина, горстка ягод в кулаке да звериный вой за спиной...

Бустеры лопаются, как перезрелые плоды — зерно, шкуры, обсидиановые наконечники сыплются в хранилище. Но настоящий вкус игры не в этом. Попробуй собрать комбинацию из трех рыбацких сетей и гончарного круга — услышишь, как поселение вздыхает глубже, будто расправляет плечи после долгого дня.

А потом — бог. Его дыхание горячее даже сквозь толщу алтаря. Ты кладешь на каменную плиту последнего кабана, и плоть шипит, обугливаясь за секунду. За это он подарит тебе сталь, которая не ломается, или семена, прорастающие за один день. Но пропустишь жертву — и первый удар молнии попадет не в дубовый частокол, а прямо в амбар с зимними запасами. Разве это справедливо?

Здесь каждый выбор отзывается дрожью в кончиках пальцев. Построй кузницу — и угольная пыль въестся в кожу. Накопи слишком много мяса — услышишь рычание голодных теней у границ участка. А если колода начнет предательски слипаться от твоей же крови (ну ладно, от пота), значит, ты наконец понял правила по-настоящему...