Liminality

Ты засыпаешь после смены — обычное дело, разве нет? — и просыпаешься там, где стены дышат влажным холодом, а пол уходит из-под ног, будто его кто-то выдернул. Ты не помнишь, как оказался в этом коридоре. Или это бассейн? Вода по щиколотку, но ты не чувствуешь ни тяжести, ни сопротивления — только кожей ловишь легкую дрожь от движения.

Свет ламп где-то над головой не освещает, а размазывает тени. Ты идешь вперед, но пространство не меняется: те же плитки на стенах, тот же запах хлора, смешанный с пылью. Шаги гулко отражаются от потолка, и через минуту уже не понимаешь — это твои шаги или кто-то повторяет их за тобой?

Здесь нет дверей. Нет выходов. Только бесконечные повороты, ведущие обратно к воде. Иногда кажется, что в соседнем зале мелькнула фигура — но когда заглядываешь туда, там лишь рябь на поверхности. Может, это просто игра света? Или ты уже начал видеть то, чего здесь нет?

Ты трогаешь стену: шероховатая плитка под пальцами кажется слишком реальной для этого места. Вода хлюпает в кроссовках. Где-то капает — или это тикают часы? Их тут нет. Времени тоже.

Ты продолжаешь идти. Потому что больше нечего делать. Потому что если остановишься, то услышишь... что? Собственное дыхание? Или чье-то еще?