R.E.P.O.

Шесть пар дрожащих рук в темноте. Ты чувствуешь вес инструмента в ладони — холодный, неуклюжий, но единственный, что отделяет тебя от хаоса. Пол скрипит под ногами, как кости старика, а где-то за спиной стеклянный сосуд звенит, будто вот-вот рассыплется…

Держать равновесие — не просто метафора. Каждый шаг здесь напрягает мышцы: пол уходит из-под ног, стены дышат, а этот чертов диван — да, тот самый, бархатный и с гвоздями — внезапно съезжает в сторону, едва ты касаешься его локтем. Физика? Она работает против тебя. Монстры цепляются за углы, как тени на мокром асфальте, их движения — сплошное нарушение законов природы.

Ты слышишь шепот сквозь шум собственного дыхания. Голос друга близко — слишком близко — но стоит ему отойти на три шага, и слова тонут в гуле водопровода. Крикнешь — и что-то ответит из-за двери. Не факт, что это будет он.

Деньги пахнут пылью и потом. Улучшения? Да, они греют ладони: новый захват меньше скользит, фонарь режет темноту чуть острее. Но разве это поможет, когда несешь хрустальную люстру по винтовой лестнице, а снизу уже слышится скрежет когтей?

Иногда тишина — лучший союзник. Затаишься у стены, прижмешь к груди фарфоровую вазу (она пахнет плесенью и чужими духами), а над ухом — мерный стук. Это не твое сердце. Это *оно*...