Werewolf Party

Ты закроешь глаза — и тут же услышишь, как кто-то слишком громко дышит рядом. Пальцы скользят по клавиатуре, шепот в наушниках превращается в гул подозрений. Четыре человека. Одиннадцать. Неважно. Кто-то уже лжет, даже не открыв рта — ты чувствуешь это по тому, как дрожит их курсор над кнопкой голосования.

День. Солнце давит на веки, заставляя всматриваться в чужие аватары. Ты притворяешься спокойным, но язык прилипает к нёбу — надо говорить, убеждать, кого-то подставить. Голоса накладываются друг на друга: «Это он!», «Нет, я видел…», «Почему молчишь?». Кто-то слишком быстро моргает. Кто-то смеется невпопад.

Ночь. Темнота обволакивает экран, оставляя только шорохи — шаги оборотня? Или это доктор крадется к своей жертве? Ты задерживаешь дыхание, но от этого только громче стучит сердце. Утром найдут труп. Или не найдут. Возможно, твой.

Здесь нет правил — только инстинкты. Доверие рассыпается, как песок между пальцами. Вчерашний союзник сегодня смотрит на тебя пустым взглядом и тянет руку к кнопке «казнить». А может, это ты уже оборотень? Шевельнулся — и все заметили. Замолчал — и все заподозрили.

Роли — лишь маски. Провидец лихорадочно листает записи, доктор кусает губы — кого спасти? Оборотень притворяется испуганным подростком… или это подросток притворяется оборотнем? Каждый раунд — новый узор лжи, новый способ обмануть даже себя.

Ты помнишь запах гари от перегретого микрофона, липкие от пота ладони и тот момент, когда понимаешь: вот он, провал. Слишком долго молчал. Слишком громко кричал. Слишком поздно сообразил, что тебя уже вычислили… или просто сделали разменной монетой в чужой игре.

А потом — новый круг. Новые голоса. Новая ложь, которая щекочет нервы где-то под ребрами…