West Hunt

Пыль въедается в глаза, солнце бьет по темени — ты щуришься, пытаясь разглядеть фигуру в дверях салуна. Тот ли это ковбой, что час назад слишком ловко увернулся от вопросов? Или просто пьяница, чьи пальцы дрожат над кольтом не от вины, а от похмелья?

Здесь каждый камень помнит шаги. Скрип половиц выдает спрятавшегося под лестницей бандита, но шепот монет в кармане бармена — громче. Кто только что купил его молчание?

Ты выбираешь сторону: либо ловишь ложь на кончике языка, либо сам учишься врать кожей. Шерифу хватает одного неверного вздоха — и вот уже холод приклада у виска. Но если ошибёшься... Гулкий выстрел, крик женщины с рынка, и твоя звезда падает в грязь вместе с репутацией.

Бандиты живут в промежутках между тенями. Они оставляют двери банка приоткрытыми, как раны, а потом растворяются в толпе — может, этот священник слишком часто поправляет воротник? Или вдова у печи не к той стороне поворачивает кофейник?

Деньги здесь пахнут порохом и потом. Золото из ограбленной кареты греет карман, но каждый лишний час в городе — как игла под ногтем. Шерифы рыщут по переулкам, вынюхивают страх. Их письма пахнут чернилами и чужими секретами... но доверять бумагам — все равно что целовать нож.

А прерия вокруг дышит равнодушием. Ветер уносит крики, трава скрывает следы. К вечеру кто-то обязательно повесится на старой осине — то ли бандит, то ли невинный. Разница лишь в том, чьи пальцы дрогнули первыми.