The Matriarch

Ты прячешься в тени сводов, прижимаясь спиной к холодному камню. Где-то рядом шаркают сандалии по мокрому полу – это не Матриарх, просто одна из сестер несет ведро с парным молоком. Но если сейчас раздастся скрип кожаного корсета... Ты уже знаешь, как пахнет страх – кисловато, как прокисшие просфоры.

Днем монастырь дышит размеренно: шепот молитв, звон колокольчика, запах воска и навоза. Ты вытираешь ладони о грубую рясу – надо бы взяться за метлу или притвориться, что чистишь коровьи копыта. Но ночью воздух густеет до осязаемости. Каждый шорох заставляет кожу на затылке неметь.

Она появляется беззвучно. Только легкий звон подвесок на её распятии выдаёт движение. Ты видел, как она убивает: змея выползает из рукава прямо в горло провинившейся, крест раскаляется докрасна в её руках... А гильотина? Она любит давать последний взгляд на лезвие перед тем, как оно падает.

Играешь за неё? Тогда лови момент, когда чей-то взгляд дрогнет на полсекунды дольше положенного. Слышишь, как у кого-то срывается дыхание? Это не молитва – это предательская икота страха. Разве настоящая монахиня так дрожит, перебирая чётки?

Главное – не бежать. Бегут только виноватые. Но знаешь, что смешнее всего? Даже когда ты стоишь неподвижно, сердцебиение всё равно предательски стучит в висках... Будто само просится на костёр.