Mimicry

Ты слышишь это? Глухой стук по металлическим переборкам, прерывистое дыхание в скафандре — кто-то рядом. Или что-то. Девять тел в стальных коридорах космического гроба, но одно из них... не дышит. Восемь стволов, восемь пар дрожащих пальцев на спусковых крючках. Огнемёт шипит, как зверь, выдыхая бензиновый смрад.

Оно учится. Сперва копирует походку — чуть тяжелее ступает левой ногой, будто забыло, где у оригинала шрам от старой травмы. Потом голос: ты слышишь знакомый смех за спиной, но через секунду понимаешь — Смит мёртв уже два часа.

Кислород медленно вытекает из пробоины в шлюзе. Ты прижимаешься спиной к холодной стенке, чувствуя, как пот стекает по позвоночнику. Оно где-то здесь. Может быть, это Джонс? Его глаза сегодня слишком часто моргают... Или ты просто сходишь с ума от этих тресков рации?

Правила просты: если ты человек — держись ближе к другим тёплым телам. Если оно — разрывай стаю, оставляй за собой тени и обгоревшие оболочки. Но помни: один крик, одна искра — и твоя плоть вспыхнет факелом.

После матча пальцы всё ещё дрожат. Настраиваешь персонажа — добавляешь шрам на щеке (для солидности) или искусственную родинку (чтобы было что вспоминать). Кто знает, может, в следующем раунде именно эта деталь выдаст тебя...