Sono Hanabira ni Kuchizuke

Тепло школьного коридора, запах чернил на промокашке — а между страницами учебников прячется нечто большее. Нанами будто впервые замечает, как дрожит воздух от смеха одноклассниц, как липнет к ладоням крахмальная ткань юбки… И эта пустота под рёбрами, которую не заполнить переписанными конспектами.

Юна появляется внезапно — не как спаситель, а скорее как сквозняк из открытого окна. Её пальцы оставляют следы на запястье Нанами, липкие от растаявшего мороженого. «Опять застряла в шкафу для метёлок?» — смеётся она, и звук этот странно резонирует где-то в районе солнечного сплетения.

Выборы здесь не громкие, а тихие: потянуться за отражением в луже или отвернуться, прикусить губу в ответ на шутку или рассмеяться слишком громко. Каждый щелчок мыши — это прикосновение к ещё не зажившему синяку, любопытство перевешивает страх.

А потом будут коридоры без конца — не школьные, а те, что прокладываешь сам между чужими квартирами, когда родители задерживаются на работе. Шорох ткани о кожу, пресный вкус первого поцелуя (зубы стучат, нос упирается в щёку). Игра не спрашивает, готов ли ты к этому — она просто подсовывает тебе дрожащие ладони Юны и шепчет: *разберёшься*.

Кто решил, что взрослеть — это про оценки и выпускной? Вот же оно: пульс в висках синхронизируется с чьим-то ещё, телефон под подушкой греется от ночных сообщений… А эти сцены — они не про голые тела, а про то, как страшно признать: твоё отражение в чужих глазах вдруг стало важнее зеркала.

Ты действительно хочешь нажать «пропустить»?