Synth Retro Vapor Wave

Гладкий асфальт под колёсами, холодный свет неоновых рекламных щитов — ты просто едешь. Никаких чекпоинтов, никаких таймеров, только дорога, растворяющаяся в горизонте. Двигатель гудит ровно, как сердце после третьей чашки кофе, а синтезатор на заднем фоне напоминает о том, что время здесь течёт иначе.

Пять машин. Двенадцать трасс. Ты можешь перекрасить кузов в цвет, который болит в глазах, или залить в плеер свою музыку — ту самую, от которой по спине бегут мурашки. Бот-соперник? Включи, если хочешь ощутить лёгкий укол адреналина, когда он пронесётся в сантиметре от твоего крыла. Или не включай — тогда останется только ритм и пульсирующие огни.

Фильтры. Reality — будто смотришь на мир через стекло очков, забытых на солнце. Fisheye искривляет пространство так, что кажется: ещё секунда, и ты вывалишься из экрана. Stretch растягивает мир в полоски, Retro бьёт по глазам кислотной плёнкой VHS. Выбираешь пресет — и сразу чувствуешь, как меняется не только картинка, но и тяжесть в пальцах на руле.

Столкновение? Контроль над машиной вдруг становится скользким, как мыло в тёмной душевой… и всё. Чёрный экран. Начинаешь заново. Но разве это наказание — ещё раз погрузиться в этот сон наяву?

Очки считают невидимые счётчики где-то в недрах системы. Ты даже не пытаешься понять алгоритм — просто знаешь: чем дольше едешь, тем сильнее цифры въедаются в кожу. А потом смотришь на таблицу лидеров и улыбаешься: кто-то ведь обязательно попробует побить твой рекорд… или сдастся на втором повороте?