Sprocket

Ты берешь сталь в свои руки — буквально. Тянется, как теплый воск, под пальцами: корпус выгибается дугой, башня вращается с тихим скрипом не смазанных шарниров. Здесь нет чертежей — только ощущения. Слышишь, как трещит броня под снарядом? Это твоя броня.

Выбираешь угол наклона — не расчетами, а интуицией. Сорок пять градусов или шестьдесят? Лист металла капризничает, отказывается слушаться… пока не поймаешь тот самый изгиб, после которого рикошет становится музыкой. А потом — поворот корпуса, едва заметный сдвиг. Теперь снаряд скользит впустую, оставляя лишь царапину на краске.

Орудие — это не просто труба. Ты чувствуешь его вес на ладони: слишком длинный ствол кренит башню, короткий бьет неточно. Каждый миллиметр меняет дыхание машины. Заряжающий кряхтит, втискивая снаряд в тесную камору… Может, увеличить пространство? Или сократить экипаж до четырех человек?

Поле для испытаний пахнет гарью и прелой травой. Первый выстрел — и танк вздрагивает, будто живой. Броня держит? Еще один. Еще. Металл стонет, но не сдается… пока не сдается. А если пробитие — назад, к чертежной доске, где карандаш уже рисует новые линии.

Кто сказал, что война — это только стрельба? Здесь ты лепишь свою победу из стали и угла наклона…