Steel Crew

Гул двигателя сквозь стальные стенки — будто твой собственный пульс. Ты либо вжался в сиденье механика-водителя, сжимая рычаги коробки передач, либо ловишь запах масла и пороха, когда наводчик ведёт ствол по дрожащему горизонту. А может, ты тот, кто видит всё: командир с картой, где метки союзников пульсируют, как нервные узлы.

Здесь нет безопасного угла. Даже через призму VR-шлема чувствуешь, как люк давит на затылок, если решаешь высунуться для обзора. Спаренный пулемёт щёлкает по броне — не убивает, но оставляет царапины на нервах. Длинная пушка? Она не стреляет. Она выдыхает сталь... и ждёшь, пока дым рассеется, чтобы понять: пробил или нет.

Четыре танка против четырёх. Где-то между гусеницами застревает щебень — скрежет отдаётся в зубах. Ты не просто выбираешь роль. Ты становишься частью машины: водитель слеп, как крот, но его ладони помнят каждый толчок трансмиссии; наводчик дышит в унисон с прицелом; командир шепчет координаты сквозь статику рации.

А интерьер... Кто-то сказал бы «проработан». Но это не та детализация, которой восхищаются. Это та, которая мешает: зацепишься сапогом за скобу люка, обожжёшься о раскалённый затвор, ослепнешь от блика на панели приборов. Здесь даже кнопки нажимаются с сопротивлением — будто танк не хочет подчиняться.

И знаешь самое странное? Даже после боя пальцы ищут рычаги... а в ушах всё ещё звенит от гула двигателя, который уже заглушен.