Model Builder

Пластик хрустит под ножом, оставляя на подушечках пальцев мелкие зазубрины. Ты выковыриваешь деталь из литника — вот она, первая ложбинка для клея, липкая и капризная. Схемы разложены как карты сокровищ: танки с закругленными бронелистами, самолеты с крыльями-бритвами. Выбираешь? Нет, они выбирают тебя.

Клей тянется прозрачными нитями, прилипает к рукаву. Одна неверная склейка — и фюзеляж кривится, будто невыспавшийся. Но когда детали сходятся с тихим щелчком... ты чувствуешь этот стук где-то под ребрами.

Краска пахнет химической грозой. Кисть скользит по ребрам брони, оставляя следы гуще крови. А эти крошечные декали — они упрямы, как осенние листья на мокром асфальте. Хочешь воссоздать исторический окрас? Или размазать по камуфляжу что-то свое, ядовитое, словно воспоминание детства?

Готовая модель требует сцены. Пустыня из гипса и акрила, щепотка песка между пальцами — и вот уже вертолет зависает над развалинами бараков, отбрасывая тень размером с ладонь. Продашь? Купишь новые инструменты: плоскогубцы с зубами как у пираньи, кисточки тоньше паучьих лап.

Но самое важное прячется в мелочах: ворсинка, прилипшая к лаку, едва уловимый запах растворителя в три часа ночи... Или вот этот момент — когда держишь готовый танк и понимаешь: он тяжелее, чем должен быть. Будто внутри застряла капля времени.