Mech Mechanic Simulator

Гудение перегретого реактора, запах смазки и металла — твоя мастерская теперь пахнет войной. Ты не чинишь машины, ты собираешь заново стальные мускулы и сухожилия, которые завтра снова порвутся в бою. Каждый болт здесь кричит под нагрузкой, каждый шов помнит удар...

Клиенты — не просто корпорации. Это голодные звери, которые лижут раны своих мехов и считают каждый кредит. Опоздаешь со сроком — репутация треснет как перегруженная сервоприводная ось. Но если сделаешь больше, чем ждут... может, доверят что-то особенное.

Разбираешь корпус — под пальцами шершавая краска, внутри лабиринт трубок, пропитанных гидравликой. Вот треснувший стабилизатор: хруст при демонтаже звучит как сломанная кость. Нет детали? Расплавь лом в печи, вытяни новый каркас из огня... или продай брак тому, кто не разглядит дефектов.

А потом — твой мех. Не сборка по инструкции, а тело, которое ты чувствуешь наизусть. Увеличишь толщину брони — потеряешь в маневренности, но разве это важно, когда клиент хочет "неубиваемый танк"? Конкуренты уже коптят небо чёрным дымом своих мастерских... успеешь первым предложить то, чего нет у них?

Деньги шепчут о расширении: новый цех, редкие сплавы, краска, которая не выгорает в плазменных вспышках. Но главное — шепот клиентов за спиной: "Он починил даже то, что считали хламом".