SHIPS AT WAR

Стальные громадины ползут по воде, оставляя за собой маслянистые следы. Ты чувствуешь соленый ветер, вонь пороха и треск радиопомех — это не учебники истории, это твоя война.

Выбираешь эпоху: от рокота дизельных двигателей Первой мировой до гулкого эха «Лексингтонов» в 45-м. Каждый корабль — живое существо. Одни хрипят, как старики, другие вздрагивают при каждом залпе…

Ты не просто стреляешь. Ты давишь на спуск, и весь корпус содрогается — будто сам держишь раскаленный снаряд в ладонях. Глубинные бомбы рвут воду, как нож живот, а торпеды шепчутся с волнами перед смертельным поцелуем в борт.

Авианосец? Это не плавучий аэродром. Это улей, где стальные пчелы жужжат перед вылетом. Забыл про зенитки — и вот уже твоя палуба горит липким бензиновым пламенем…

Редактор кораблей — не конструктор. Это хирургия. Ты режешь корпуса, пришиваешь орудия, как протезы, и надеешься, что эта франкенштейн-махина не развалится при первом залпе.

Почему всегда не хватает пары миль до выгодной позиции? Почему вражеский линкор упрямо цепляется за жизнь, даже когда его надстройка похожа на решето? И главное — кто решил, что адмиральские погоны такие неудобные?..