Arms Trade Tycoon: Tanks

Горячее железо шипит под прессом, а ты уже листаешь чертежи следующего монстра. Где-то хлопает дверь цеха — опять сварщики спорят о толщине брони. Ты не просто продаешь танки. Ты кормишь войны.

Начинаешь с ржавого гаража и пачки вдохновенных эскизов на салфетках. Потом — первые заказы: капризные генералы тычут пальцем в слабые места, а конкуренты сливают твои цены клиентам. Но когда твой первый «эксперимент» разрывает полигонный щит… о, этот запах сгоревшего пороха стоит всех рисков.

Логистика — это не скучные графики. Это полуночные звонки из порта: «Ваши гусеницы застряли в таможне». Это шепоток бухгалтера: «Если урежем зарплату инженерам — купим лицензию на немецкую оптику». А еще — дрожь в пальцах, когда перетягиваешь ползунок параметров: добавить брони? Или пусть останется юрким, но хрупким, как яичная скорлупа?

Испытания. Вот где правда. Грохот гусениц по мерзлой земле, скрежет пробуксовки… А потом — тишина. Стрелок в наушниках матерится: башню заклинило после третьего выстрела. Возвращаешься в цех, перебираешь узлы, чувствуя масляную пленку на руках.

А там, за окном, уже грохочет новая война. Твоя война.