Avian Colony

Ты держишь в руках хрупкое небо. Плавучий остров под ногами дрожит от каждого порыва ветра, а где-то внизу, за слоем облаков, ждет пустота. Здесь каждый камень, каждая балка — твоя ставка в игре против гравитации.

Сначала кажется, что хватит просто собирать ресурсы: древесина трещит под топором, металл звенит на складе, зерно пахнет пылью и солнцем. Но потом замечаешь, как жители ковыляют с пустыми взглядами, а запасы тают быстрее, чем успеваешь считать. Кто-то всегда голоден. Кто-то всегда недоволен.

Расставляешь постройки как фигуры на шахматной доске — слишком близко, и вот уже дым кузницы душит огороды. Слишком далеко — и люди теряют время в бесконечных переходах. Ошибка? Она проявится не сразу. Сперва лишь легкий дисбаланс, едва уловимый, как покалывание в кончиках пальцев. Потом — лавина.

Технологии манят блеском новых возможностей: вот чертеж ветряного двигателя, вот схема ловушки для хищных туманниц. Но знаешь же — каждое открытие рождает новый голод. Новые нужды. Новые страхи.

А еще эти взгляды в спину. Ждешь бунта? Или просто усталости? Когда последний раз слышал смех на кухне после смены? Забываешь проверить — и вот уже шепот ползет по переулкам, липкий, как смола...