Alien Horizon

Корабль скрипит под грузом последних надежд. Ты приземляешься на почву, которая пахнет железом и чем-то чужим — будто вдохнул воздух из запечатанной тысячи лет назад банки. Здесь нет инструкций. Только треск георадара, давящая тишина и три дрожащих от холода колониста, которые смотрят на тебя, как на бога.

Сначала — голые руки против камня. Потом первые стены из спрессованного реголита, скреплённые чем-то вроде надежды. База растёт медленно, как грибница: сначала туннели, потом купола, потом дрожащие огни теплиц, где земные семена пускают корни в инопланетный грунт.

Ты не просто строишь. Ты решаешь, каким будет их мир. Запретить религии или раздать священные тексты как манифесты? Разрешить частную собственность или распределять всё по карточкам? Каждый закон — это трещина в будущем: сегодня ты пишешь его на экране, завтра кто-то умрёт из-за него в шахте с разорванными лёгкими...

Ресурсы кончаются быстрее, чем терпение. Ветер стачивает солнечные панели, колонисты шепчутся в бараках, а сканеры находят что-то большое и тёплое под льдами. Может быть, воду. Может быть, кости.

Технологии открываются с болезненной медленностью — каждый прорыв оплачен голодными сменами. Вот уже роботы таскают руду вместо людей, вот первый клон выращен в чане из биополимеров... но что-то щёлкает в системе жизнеобеспечения. Кислород уходит сквозь пальцы.

Ты помнишь Землю только по архивным записям: там были леса. Здесь — только твои решения и хрупкая паутина цивилизации, которая может порваться от одного неверного слова...