Dialtown: Phone Dating Sim

Город, где вместо лиц — экраны и клавиши. Где прикосновение к кому-то — это щелканье кнопок под пальцами, а смех звучит как треск старых динамиков. Ты идешь по улицам Дайлтауна, и под ногами хрустит рассыпавшаяся плёнка от кассет, а из открытых окон несётся перебранка радиоволн.

Здесь свидания начинаются с вопроса: «Какой у тебя разъём?». Женщины печатают свои мысли на машинках — резко, отрывисто, будто выбивают азбуку Морзе прямо в твою грудную клетку. Кошки мурлычут мерцающими светодиодами, а их лапы стучат по твоей коленке, как по забытой в спешке клавиатуре...

Ты пришёл сюда не только за любовью. Вернее, любовь здесь — монета, которую бросают в автомат с надписью «счастье». Кто-то должен заплатить за твой билет на ярмарочные огни, и ты готов целовать хоть дискету, хоть патефонную иглу — лишь бы услышать желанный щелчок принятия.

Каждый диалог — игра в угадайку. Шутки выскакивают, как спам-уведомления, а за серьёзными фразами прячется статичный гул недоговорённостей. Ты выбираешь маршрут: может, пойдёшь за тем, чьи глаза горят синим экраном ожидания? Или предпочтёшь того, кто говорит голосом зацикленной виниловой пластинки?

Двадцать пять концовок — двадцать пять способов оборвать звонок. Иногда трубку кладут тихо. Иногда бросают так, что эхо бьётся в висках ещё неделю.

А вокруг — мир из обрезков реальности: фотографии, торчащие проводами из стен; трёхмерные тени, которые цепляются за твои рукава; пиксельные лужи под ногами... Запах озона и горячего пластика. Ощущение, будто кто-то постоянно набирает номер в твоей голове — но соединения так и нет.