Time Idle RPG

Ты засыпаешь под шепот древнего дерева, чьи ветви — это шрамы времени. Каждый узел на его коре пульсирует, как запекшаяся рана, а внутри — целые миры, которые можно раздавить пальцами. Ты не играешь. Ты заражаешься этим местом.

Королевство растет у тебя в горле — сначала комком, потом полноценной опухолью. Каждый кирпич кладешь зубами: вот кузница с запахом раскаленного металла, вот казармы, где новобранцы потеют от страха. Их мускулы дрожат под кожей, как пойманные рыбы. Ты кормишь их опытом, а они... благодарны?

Бесконечная башня скрипит под весом твоих ошибок. Каждый этаж — это слоистая боль: здесь монстр хрустит костями, там ловушка щелкает челюстями. А ты считаешь шаги и прикидываешь, хватит ли зелий на обратный путь. Или не хватит?

Руны горят на запястьях как клеймо. Они шевелятся. Иногда кажется, что это не ты используешь магию, а она — тебя. Временные разломы шипят, как масло на раскаленной сковороде, а синхронизация оставляет послевкусие стальных опилок на языке.

Рейды пахнут чужим потом и железом. Ты идешь по следам соперников — вот тут кто-то споткнулся о собственные амбиции, здесь оставил лужу страха. Таблица рейтингов мерцает, как лихорадка: чьи-то цифры ползут вверх, твои — застревают в горле...

А потом — сохранение. Один щелчок, и мир сжимается до размера экрана в твоей ладони. Удобно? Да. Но когда закрываешь игру, пальцы еще час пахнут дымом от костров лагеря...