Unnamed Space Idle

Корабль дрожит под твоими пальцами — не от страха, а от голода. Он хочет металла, обугленных обломков, теплой крови пришельцев в топливных магистралях. Ты кормишь его, а он растет: стальные мускулы брони набухают, оптические нервы сканеров прошивают тьму, суставы орудийных платформ скрипят от перегрева...

Враг не спрашивает, готов ли ты. Он просто приходит. Волнами. Рой за роем, пока экран не побелеет от сигналов тревоги. Но разве это важно? Ты уже знаешь вкус пустоты на языке — горький, с послевкусием статики.

Каждый утиль — это выбор. Вколоть его в дрожащее ядро реактора? Или втереть в шрамы брони? А может, размолоть в черный порошок для синтезаторов, где модули рождаются в конвульсиях искр...

Они говорили, что исследования спасут человечество. Лгали. Спасет только число: обороты турбин, процент пробития, секунды до прыжка. Тысячи мелких решений, которые оставляют на панели управления следы пальцев — липкие, как старая кровь.

Помнишь первый корабль? Жалкая консервная банка с двумя лазерами. Сейчас он размазан по астероиду в секторе 04... или это был 05? Неважно. Новый корпус уже шепчет тебе на языке тресков и щелчков: *«Дай мне больше. Я смогу»*.

А потом — прыжок. Вселенная сжимается в горле комом тошноты, приборы визжат, будто режут по живому... и вот ты уже там. Где эссенция стекает по стенам словно ртуть, а древние алгоритмы впиваются в мозг обещаниями: *«Всего один апгрейд — и ты увидишь, что скрывается за восьмым уровнем врата»*.

Но правда в другом. Никаких финальных улучшений нет. Есть только твой корабль, твой голод... и бесконечный звон металла о металл где-то в темноте за бортом.