Grand Prix Story

Гонки здесь — только фон, потрескивающий на экране, как перегретый асфальт под колесами. Ты не водишь. Ты — тот, кто шепчет на ухо пилотам перед стартом, чьи пальцы пахнут машинным маслом после сборки двигателя, кто знает, как трещит по швам бюджет, если спонсоры отвернулись.

Представь: металл, сжатый в кулак болида, дрожит на пределе. Но выдержит ли? Ты режешь его форму, как хирург — плоть. Лишний грамм веса — и вот уже поворот не взят, а шины оставляют на трассе черные следы отчаяния...

Деньги. Их всегда не хватает. Контракты липнут к рукам, как дешевая резина, но без них — голодные взгляды механиков, пустые гаражи. А эти пилоты... Одного перегрузишь тренировками — сломается. Другого пожалеешь — проиграет. Их сердца бьются в такт оборотам, но ты чувствуешь ритм лучше них.

Гонки длятся минуты. Решения — доли секунд. Поставить ли жесткую резину, когда над трассой нависает дождь? Рискнуть обгоном или беречь топливо? Иногда кажется, что воздух в командном радио густеет от напряжения...

Начинаешь в подвалах с самодельными шасси, где запах бензина смешивается с плесенью. Финишируешь там, где свет прожекторов режет глаза, а имя твоей команды выжжено на табличке золотом. Или не финишируешь вовсе.

Здесь побеждают не педалью газа, а холодным расчетом. Слышишь этот звук? Тик-так тик-так... Нет, не мотор. Это твои часы съедают время до следующего сезона. Успеешь?