The Gap

Просыпаешься с металлическим привкусом во рту. Потолок трещинами напоминает карту неизвестного города, а в ушах — навязчивый гул холодильника, который давно сдался. 2045 год пахнет пылью и озоном, но ты не помнишь, почему это важно.

Руки сами находят в кармане смятый листок: «Не доверяй тому, что видишь». Смешно. Ты даже лицо в зеркале не узнаёшь.

Каждый выдвинутый ящик, каждый осколок памяти — как удар током. Вот ты в белом халате, вот крики за стеклом, вот женщина с глазами мокрого асфальта шепчет что-то о «сингулярности сознания»... А потом — провал.

Дежавю? Нет. Это щелчок затвора в темноте — миг между реальностями, где правда прячется в тенях. Ты чувствуешь её кожей: что-то не сходится. Почему на стене два разных календаря? Кто оставил следы босых ног на кухне, если дверь была заперта?

Твой мозг — взломанный архив. Даже страх здесь странный — не холодный, а липкий, как испарина на стекле. Ты копаешь глубже, а мир отвечает тебе эхом: фотографии меняются местами, голоса на автоответчике говорят на языках, которых не существует...

Сможешь собрать себя из этих осколков? Или твои воспоминания — всего лишь чужая петля, которую ты принял за правду?

Здесь нет подсказок. Есть только щелчки переключаемых реальностей и тихий смех кого-то... очень близкого.