Where the Water Tastes Like Wine

Пыльные дороги вьются под ногами, как змеиная кожа, сброшенная на рассвете. Ты идешь — нет, не ты, а *оно*, это существо с тенью длиннее тела — и слушаешь, как скрипят вагоны вдалеке. Америка времен Великой депрессии пахнет жженым кофе и отчаянием.

Каждый встречный — живая рана. Голоса известных актеров шепчут тебе истории сквозь треск костра: один — о любви, потерянной в каньонах Аризоны, другой — о призраке шахтера, который до сих пор стучит киркой в заброшенной штольне. Ты чувствуешь их дыхание на своей шее, влажное и прерывистое.

А потом выбираешь: подкинуть дров в огонь или раздуть его до небес? Слова — вот твоя валюта. Одним ты подаришь надежду, другим — страх. Но если угадаешь, какой изъян прячется за улыбкой старухи у придорожной закусочной... она развернет перед тобой карту своей души, как смятый долларовый билет.

Трехмерный мир вокруг — лишь декорация. Настоящее происходит на этих иллюстрациях: угольные штрихи, пятна акварели, лица, которые меняют выражение, стоит только отвернуться.

Саундтрек Райана Арка? Он проникает под кожу. Гармоника плачет точно так же, как тот паренек в Канзасе, когда рассказывал о своем первом убийстве. Или это был сон?

Ты идешь дальше. Ноги горят, но остановиться нельзя — ведь следующая история может оказаться правдой. Или твоей собственной ложью, которую кто-то однажды примет за чистую монету...