Earthquake: Margarita School

Ты приезжаешь к школе Санта Маргарита под хриплый треск полицейской рации — землетрясение, говорят. Но асфальт под ногами ровный, а в здании... окна целы. Только ветер шевелит обрывки старой газеты у входа: *октябрь 2003*.

Внутри пахнет плесенью и мелом. Фонарь выхватывает трещины на стенах — слишком правильные, будто кто-то провел ножом по штукатурке. Первый этаж. Классная доска скрипит, хотя сквозняка нет. Ты подходишь ближе — формулы стерты, остались цифры: *11:59*. Часы в коридоре показывают то же время.

Головоломки здесь как затянувшиеся шрамы: сейф с кодовым замком (отпечатки пальцев еще влажные), карта школы с исчезающими чернилами (пахнет лавандой, хотя в Санта Маргарите ее никогда не выращивали). Каждый найденный дневник обрывается на полуслове — страницы слиплись от чего-то липкого.

Тени в конце коридора движутся не так, как должны. Звук шагов на лестнице — но когда поворачиваешь голову, там только луна за окном, слишком большая для этого времени года. А потом... стук. Не сверху, а *из-под пола*.

Кто-то оставил на учительском столе фотографию: дети в масках, 1989 год. У одного костюм клоуна — но разве тогда праздновали Хэллоуин? Край снимка обуглен.

Ты проверяешь рацию — тишина. Даже собственное дыхание звучит чужим. Последняя запись в блокноте: *они не хотели уходить*. Вода в фонтанчике у кабинета биологии внезапно становится теплой... и солоноватой на вкус.

У тебя есть до рассвета. Часы все еще показывают 11:59.