Hotel 188

Ты просыпаешься здесь. Не помнишь, как оказался в этом коридоре с обоями, которые пахнут пылью и чем-то сладковатым — будто кто-то разлил старый сироп за панелями. Стены дышат. Нет, это не метафора: если прижать ладонь к штукатурке, почувствуешь едва заметную пульсацию... или тебе только кажется?

Каждый поворот повторяется. Почти. Дверь, которая в прошлый раз была синей, теперь зеленеет выцветшей краской. Зеркало отражает не тебя, а пустоту — но стоит моргнуть, и иллюзия рассыпается. Ты идешь вперед, потому что назад уже нет: коридор сворачивается за тобой, как пищевод.

Тишина давит на барабанные перепонки. Иногда скрипнет половица, шепнет ветер в щелях — и ты замираешь, понимая: это не просто звуки. Кто-то слушает твои шаги. Смотрит со стороны, которую не назовешь «слева» или «справа».

Головоломки здесь не нарисованы на стенах — они вросли в плоть здания. Ручка двери теплее, чем должна быть; узор ковра складывается в цифры, если смотреть под углом; часы без стрелок тикают ровно три раза, когда ты проходишь мимо... А потом замолкают навсегда.

Что хуже: осознать, что отель играет с тобой — или догадаться, что ты всего лишь часть его пищеварительного цикла?