Guitar Hero 2

Пальцы скользят по пластиковым ладам, чуть липким от вечерних перекусов, а в ушах — гул толпы, которой нет. Ты дергаешь медиатор вниз, и экран взрывается оранжевым: струны жгут подушечки, будто это не полимер, а настоящий металл.

Кто сказал, что нельзя почувствовать запах гари от перегруза, когда перед тобой всего лишь телевизор? Громкость на максимуме — динамики хрипят, соседи стучат по батарее, но ты уже не здесь. Ты там, где барабаны бьют по ребрам, а басовая линия пульсирует в висках.

Шестьдесят песен. Шестьдесят способов обжечься. Попробуй сыграть «Sweet Child O’ Mine», не сломав запястье на куплетах… или сдаться на третьем соло, когда экран плывет от пота. Кооператив? Да, но только если ваш друг не путает красную кнопку с синей — а он всегда путает.

2006 год. Полки магазинов пустеют быстрее, чем бутылка колы на репетиции. Критики щурятся: «Это просто игрушка». А потом их пальцы сами начинают выбивать ритм на столе…

Золотые медиаторы сыплются с неба? Нет, это диски раскупают как горячие пирожки. Здесь нет «просто» — есть момент, когда гриф становится продолжением руки, а тихий голос в голове шепчет: «Еще один трек. Еще один». И вот уже рассвет за окном, ладони горят, а на полу — следы от стула, который ты раскачивал в такт целую ночь.

Разве это игра? Скорее дверь в параллельный мир, где ты либо герой… либо жалкий любитель, застрявший на «Easy».