T-Minus 30

Ты просыпаешься от гула сирен — не тревога, а предсмертный хрип. Воздух пахнет гарью и старым бетоном, под ногами хрустит битое стекло. Тридцать минут. Ровно.

Сначала — ферма. Грядки из обломков, дрожащие под фиолетовым светом. Пальцы скользят по ржавым трубам: здесь будет вода. Если успеешь.

Генераторы шипят, как раскалённые змеи. Они плюются искрами, но дают ток — шаттлы оживают, ждут. Каждый кабель на вес крови.

Небоскрёбы рушатся с глухим стоном. Ты слышишь, как арматура скрипит на изломе? Это твой корабль растёт в животе пустых улиц.

На экране мелькают цифры: еда, вода, люди. Красные, жёлтые, зелёные — как органы на операционном столе. Пропустишь один — цепная реакция. Уже слышишь грохот где-то за горизонтом?

Обучение — три минуты на то, чтобы понять: здесь нет кнопки «пауза». Только тени за спиной, которые считают твои шаги.

Сколько успеешь вывезти? Десять? Сто? А если разберёшь последний мост на запчасти… но тогда они останутся там, за рекой, с глазами полными вопросов.

Таймер тикает внутри рёбер.