Trap Yuri Garden

Академия Аянохара — тепличный мир, где воздух пропитан ароматом дорогих духов и увядающих пионов. Ты чувствуешь его кожей: сладковатый, с горьковатым послевкусием запрета. Здесь все играют роли, даже стены шепчут сплетни под шелест шелковых манжет.

Иори врывается в этот театр как сквозняк — резкий, неуместный, с запахом дешевого мыла и упрямством, которое царапает горло. Его униформа сидит чуть мешковато, будто брошенный вызов. Ты заметишь, как пальцы Микагэ сжимают краешек протокола, когда он проходит мимо. Бумага мнется под ногтями — первый трещинка в безупречном фасаде.

Они сталкиваются в коридоре третьего этажа, где свет падает под углом, обнажая пылинки, танцующие между ними. Микагэ не повышает голос. Говорит тише обычного, и от этого каждый звук кажется лезвием: «Ты думаешь, правила писаны не для тебя?» Вопрос повисает в воздухе, липкий, как карамель на губах после поцелуя...

А потом — библиотека поздно вечером. Шорох страниц смешивается с прерывистым дыханием. Иори роняет книгу; переплет с глухим стуком бьется о паркет. Микагэ наклоняется поднять — их пальцы случайно соприкасаются. Кто отдернет руку первым?

Ты уже догадываешься: их история не про цветы и не про сестринские клятвы. Это о царапинах от застежек на запястьях, о том, как больно бывает, когда кружево впивается в кожу. О том, что даже в мире, где все носят маски, настоящие раны кровоточат ярче всего...

Игра не спешит раскрывать карты. Она заставляет тебя прислушиваться к скрипу половиц под чужими шагами, к тому, как пахнет чернила на обрывках записок — тревожно-металлически. Здесь драма зреет медленно, как синяк после слишком крепких объятий.