Bootstrap Island

Просыпаешься с песком в зубах. Море выплюнуло тебя на этот берег, словно ненужный обломок — солёная вода жжёт лёгкие, а в ушах ещё звенит грохот разбивающихся мачт. Вокруг только пальмы, скрипящие на ветру, и следы каких-то птиц, похожие на тайнопись.

Остров не будет ждать. Уже к полудню ты поймёшь: здесь всё хочет тебя убить. Крабы с клешнями, острыми как ножи для вскрытия писем. Вода, которая выглядит прозрачной, но пахнет гнилью. И этот звук — будто кто-то шевелит листья за спиной, когда ты наклоняешься за кокосом...

Прогресс — это не линейная дорога, а зыбучий песок. Однажды ты разблокируешь каменный топор и заплачешь от счастья. Потом умрёшь от лихорадки, потому что забыл высушить ботинки. Но в следующий раз начнёшь с куском кремня в кармане и знанием: муравьиные яйца пахнут уксусом, а значит — съедобны.

Физика здесь не декорация, а соучастник. Огонь не просто греет — он меняет поведение зверей, если поджечь куст в нужный момент. Ночь не просто темна — она густеет, как смола, заставляя сердце биться в горле. А эти чёртовы волны? Они могут утащить твой улов обратно в океан, если вовремя не оттащить сеть выше по песку...

Сюжет плещется где-то между твоими действиями и случайностями. То найдёшь обрывок карты с отметкой «здесь спрятано», то услышишь шёпот в кустах — но обернёшься, и только попугай кричит что-то на ломаном португальском. Кто здесь был до тебя? Почему в пещере лежат ржавые цепи?

Каждый новый старт — это не повторение, а вариация. Сегодня бутылка с посланием выбросится на берег, завтра её съест краб. Ты либо научишься читать язык этого места... либо станешь ещё одним безымянным скелетом под кокосовой пальмой.