Richard and Alice

Ты заперт в камере, где воздух пахнет пылью и старым пластиком. Диван вдавливается в спину неровными пружинами, а экран компьютера мерцает, как единственное окно в мир. Но разве это окно? Ричард щурится от голубого света телевизора — его привилегия, его проклятие. За стенами снег оседает на решетках тише дыхания. Где-то там, за пределами, земля трескается по швам…

Попробуй собрать обрывки их жизней: вот Алиса прячет под матрасом фотографию с обгоревшими краями, а Ричард слишком часто проверяет замок на двери. Их секреты липнут к пальцам, как старая клейкая лента. Ты будешь копаться в этих мелочах — пустых банках из-под еды, царапинах на столе, — пока не поймешь: здесь каждый предмет кричит беззвучно.

Снаружи — пустыня. Говорят, деревья теперь только на картинках, а вода пахнет железом и страхом. Но кто эти «они», которые говорят? Охранники с потрескавшимися губами? Голоса из чатов, всплывающие на экране? Иногда кажется, будто сама тюрьма дышит в такт твоим шагам…

Ты найдешь записки между страницами книг, расшифруешь шепот вентиляции, почувствуешь, как трещины на стенах повторяют узор судьбы. Здесь нет случайных чисел на мониторах, нет лишних слов в диалогах — только холодный расчет и человеческая дрожь.

А потом тьма за дверью камеры станет гуще. Ты узнаешь, почему Ричард вздрагивает от звука включенного телевизора. Почему Алиса стискивает зубы, когда видит снег. Игра не торопится раскрывать карты — она давит тебе на грудную клетку медленно, неотвратимо…

Готов ли ты к тому, что правда окажется теплой и липкой, как кровь под ногтями?