eSports Manager

Ты чувствуешь запах перегретых процессоров и энергетиков, слышишь клацанье клавиш сквозь тонкие стены тренерской. Это не игра — это операция. Твои пальцы лихорадочно листают статистику, а в горле комок от осознания: сейчас ты соберешь команду, которая либо взлетит, либо разобьется о потолок ожиданий.

Они приходят к тебе с горящими глазами и пустыми резюме. Один щелкает хедшоты как семечки, но дрожит перед камерами. Другой читает карту, как стихи, но его руки пахнут адреналином после каждого поражения... Кого ты выберешь? Чью слабость превратишь в оружие?

Тренеры — твои скальпели. Один выжимает из игроков последние капли пота, другой латает их нервы перед финалом. Но даже самый гениальный стратег бесполезен, если за дверью слышен шепот: «Опять этот чертов драфт…»

Спонсоры суют контракты под нос, но их логотипы — как татуировки. Выберешь деньги или контроль? Позволишь рекламе диктовать состав или будешь месяцами жевать лапшу, пока не найдешь того самого снайпера?

А потом — тишина перед бурей. Мониторы мерцают, твой капитан кусает губу до крови… Ты ведь знаешь, что даже идеальный пик может рассыпаться от одного нервного тика. Или станешь тем, кто подставит плечо вместо того, чтобы кричать «Я же говорил!»?

Готов ли ты чувствовать вес их поражений на своей спине? См