UniverCity

Пальцы скользят по экрану — ты расставляешь парты, как шахматные фигуры, но уже через минуту понимаешь: классы заполнятся не тобой выбранными студентами, а кем-то... случайным. Запах свежей краски из только что построенного корпуса смешивается с гудением вентилятора ноутбука.

Преподаватели? Ах да, эти существа в мятых пиджаках, которые предпочитают прятаться в подсобках с кружкой кофе, пока их лекции висят в воздухе пустотой. Придёшь — вытащишь за рукав, поставишь перед доской. Они вздохнут, ты вздохнёшь.

Четыре пары в день. Монотонный топот ног по коридорам, шелест страниц. Графики успеваемости ползут вверх, потом обваливаются — кто-то опять прогулял химию ради сигареты во дворе.

Реклама вуза работает как магнитом: толпа абитуриентов у ворот, но распределятся они хаотично — будто их разбрасывает невидимая рука. Наймёшь нового профессора, а он через неделю начнёт бубнить про «невыносимую нагрузку». Уволишь? Легко. Но потом снова ищешь замену, листая резюме с одинаковыми улыбками.

Игра не прощает пауз. Отвлечёшься — и всё: кирпичики распадаются, прогресс стирается, будто его и не было. Зато если выдержишь этот ритм... кампус заработает как часы. Или нет?