Little Repair Shop

Ты чувствуешь вес отвертки в ладони, ее ребристую рукоять, которая чуть холодит пальцы. Пахнет припоем и старым пластиком — сладковато-горький запах, въевшийся в стены мастерской. На стол ложится очередная консоль: треснувший корпус, пыль в вентиляционных решетках, будто она дышала этим годами. Ты включаешь паяльник, и он шипит, как раздраженный кот...

Каждый раз одно и то же — сначала диагностика. Ты щупаешь плату подушечками пальцев, ищешь вздувшиеся конденсаторы, следы окисления. Иногда кажется, будто эти штуковины живые: вот тут перегрелось, тут надорвалось от времени. А потом — момент истины. Первый пробный запуск. Загорается ли экран? Звук есть? Иногда слышишь тихий щелчок реле, и сердце замирает...

Ремонт — это только начало. Потом берешь баллончик с краской, и вот уже корпус покрывается матовым слоем. Краска ложится бархатисто, как тень на кожу. Наклейки из 90-х, граффити-узоры, золотая фольга — кто сказал, что техника не может быть арт-объектом?

Между заказами пьешь кофе из потрескавшейся кружки (на дне — осадок сахара). За окном шумит дождь, а ты разбираешь очередной геймпад с липкими от газировки кнопками. Время здесь течет густо, как мед. Никто не торопит. Никто не требует отчетов. Только ты и эти сломанные вещи, которые снова хотят жить...

А потом кто-то забирает свою консоль. Ты видишь, как их глаза загораются — будто вернули не устройство, а кусочек детства. Или создали что-то новое...