INVITATION

Ты проснешься в потрескавшейся штукатурке коридора — запах плесени въелся в стены, как страх в подкорку. Браунстоун больше не школа, а ловушка с скрипучими половицами и флюоресцентным светом, который мерцает, будто пытается что-то сказать. Диплом Макса теперь просто клочок бумаги под пятном крови...

Головоломки. Они прячутся в ящиках с заржавевшими замками, в бормотании старых радиоприемников, даже в узорах трещин на потолке. Разгадаешь одну — получишь десять секунд передышки, пока где-то за спиной не хрустнет штукатурка.

Оно всегда рядом. Ты не увидишь его целиком — только коготь, мелькнувший за углом, или тень, которая дышит чуть медленнее тебя. Бежать? Спрятаться? Пол здесь проваливается с шепотом, двери захлопываются сами... а монстр любит, когда ты ошибаешься.

Музыка нарастает волнами — не мелодия, а стук собственного сердца в ушах. Иногда кажется, что это смех. Ты начнешь различать запахи: порох от старых учебников, железный привкус страха, сладковатую гниль за стеной. Кто-то ведь должен был остаться в этих классах после последнего звонка...

Школа знает твои слабости. Она шепчет их в скрипе дверей, подсовывает фотографии с чужими лицами — может быть, твоими? Макс не герой. Он просто хочет выбраться. Но как убежать от места, которое стало частью тебя?