Spate

Тусклый свет лампы дрожит в липком воздухе бара, а за окном дождь стучит по жести — монотонный метроном для пьяного сна. Ты снова здесь: пальцы скользят по влажному стакану, абсент оставляет на языке привкус полыни и горечи, которой хватит на всю жизнь. Жена ушла. Дочь… лучше не вспоминать. Но этот случай — пропавший богач, его фото в газете с надменной улыбкой — кажется последним гвоздем в крышку твоего здравомыслия.

Остров. Когда-то здесь смеялись под шум прибоя, теперь волны шепчут что-то невнятное, а туман обвивает ноги, как холодные пальцы. Ты идешь по ржавым мосткам, и каждый шаг отдается в висках — то ли от похмелья, то ли от этого места. Веревки скрипят под весом, доски проваливаются в ничто, а где-то вдали кто-то зовет… или это ветер?

Выстрел из пушки — ядро летит сквозь туман, разбивая баррикаду из пустых бутылок (символично). Потом полет на странной машине: винты скрежещут, будто вот-вот развалятся, а ты держишься за сиденье и думаешь: неужели это реальность? Алкоголь помогает прыгать выше, но мир плывет — цвета расползаются, как акварель под дождем. Экран дрожит. Сердце колотится.

Нет врагов. Только ловушки да тени, которые шевелятся краем глаза. То ли галлюцинации, то ли остров действительно дышит… Однажды ты увидишь ее — маленькую фигурку в платье — и поймешь: либо сойдешь с ума сейчас, либо позже.

Час пути. Полтора? Время здесь течет как сироп. А потом выбор: повернуть назад или шагнуть в туман…