The Purring Quest

Ты когда-нибудь задумывался, каково это — чувствовать мир кончиками усов? Шершавый язык, облизывающий лапу после неуклюжего прыжка... теплый пар от чашки, оставленной на столе... резкий запах бензина, въедающийся в подушечки лап на мокром асфальте.

Здесь ты не просто управляешь кошкой. Ты становишься ею — гибким, капризным, упрямым созданием с моторчиком в груди. Кимчи не бежит — она скользит между тенями, цепляется когтями за трещины в кирпичах, прижимает уши при звуке собачьего рыка.

А вокруг — мир, который давно забыл, что значит быть мягким. Грубые ступени лестниц, холодные лужи, ветер, вырывающий клочья шерсти... и где-то там, в тумане кладбищенских огней, силуэт человека с опущенными плечами.

Бои здесь — не эпичные схватки, а быстрые удары исподтишка: бросок из темноты, удар лапой по носу дворняги, стремительное бегство вверх по водосточной трубе. Но настоящие враги — не собаки. Это пустота в доме без её голоса. Тиканье часов на кухне. Слишком большая подушка на кровати...

Смешно? Иногда да. Вон тот толстый рыжий кот на заборе — реальный интернет-знаменитость, и если ты подкрадешься достаточно тихо, услышишь его ворчание про «несвежий лосось». Но попробуй засмеяться, когда провалишься в очередную яму и увидишь надпись: «Хозяин уже далеко».

Готов ли ты к тому, что финальный босс — не монстр, а тишина между «было» и «стало»?..