BalloonBoyBob

Ты держишь в руках не шар, а комок нервов — он дрожит при каждом толчке, глаза Боба расширяются от ужаса, когда мир переворачивается вверх дном. Кости скрипят, но их нет — только упругая оболочка, которая сжимается перед прыжком...

Попробуй удержать равновесие на лезвии: один неверный поворот, и Боб сорвется в пропасть, оставив после себя алую метку. Эти пятна — как шрамы на карте. Ты запомнишь каждый провал по жгучему привкусу железа во рту.

Здесь все лжет. Пол становится потолком, воздух густеет, как сироп, а платформы рассыпаются под пальцами. Ты крутишь пространство, будто глобус в темноте — где-то щелкает шестеренка, где-то пахнет маслом и старыми механизмами...

А Боб? Он смешной. Смешной до тех пор, пока не замечаешь, как его улыбка искривляется в падении. Прыжок — хруст гравитации под ногами. Зацеп — ногти впиваются в поверхность, которой нет.

Кто сказал, что рычаги здесь подчиняются логике? Иногда они просят крови. Иногда — чтобы ты замер и слушал: тиканье ловушек сливается с собственным пульсом...

И да — красное. Оно не для красоты. Это след твоего страха, высохший и холодный.