Shutter Nyang

Ты — кот. Шерсть вздыбилась от сквозняка в пустой комнате, где пахнет пылью и засохшей валерьянкой. Фотоаппарат на шее бьется о грудь при каждом прыжке, будто второе сердце. Его объектив — твой коготь, которым ты царапаешь реальность...

Платформы плывут в темноте, как куски разбитого зеркала. Ты прыгаешь по осколкам воспоминаний: вот девочка смеется, вот ее пальцы в твоей шерсти — тепло, которое теперь приходится ловить через искаженные снимки. Каждый кадр вырывает кусок мира и подсовывает другой. Стена? Нет, дверь. Пропасть? Просто переверни фотографию.

В кармане звенят плакаты — они пахнут типографской краской и чем-то сладким, что она любила. Если прижать их к уху, слышно, как скрипит фломастер в ее руке...

Камера щелкает, как костяшки позвонков. Снимаешь пустую вазу — и вот она уже на краю пропасти, мост через ничто. Но будь осторожен: некоторые снимки шепчут. А другие горчат на языке, как прогорклое молоко.

Комната обрастает постерами, а история — ответвлениями. То ли ты бежишь к ней, то ли она уже стала частью этого бумажного пейзажа... Концовку проявишь сам — в красном свете лаборатории или синем отсвете экрана. Главное не забыть: когда кадр прожимает до боли в подушечках лап, это не просто игра. Это чесание за ухом, которое давно ждет маленькая рука.