AgriLife

Пальцы вязнут в сырой земле, а над головой уже гудит предгрозовое небо. Каждый шаг здесь — словно глоток густого воздуха: тяжелый, насыщенный запахом перегноя и чего-то кисловатого... Может, это дрожь земли перед дождем?

Тыкнешь семечко в борозду — а оно и не хочет. То солнце печет, то внезапный град бьет по спине. И эти вечные подсчеты: хватит ли очков на плуг или лучше копить на удобрения? Ведь если не угадаешь с пропорциями, урожай сгниет прямо на корню.

А деревня... Она дышит у тебя за спиной. Теплый хлебный дух из пекарни, скрип колодца. Но стоит замешкаться — и вот уже в углах хижин шепчутся: «Опять запасов не хватит».

Кто-то называет это спокойной фермерской жизнью. Но попробуй уследить за всем: почва под пальцами меняет текстуру, инструменты тупеют быстрее, чем успеваешь их точить, а эти проклятые кроты... Их мягкие лапки подрывают грядки точнее саперов.

И все же. Когда первый росток пробивается сквозь корку земли — кажется, будто твои собственные ребра расправляются. На секунду. Потому что завтра снова придется выбирать: спасать пшеницу от засухи или рыть канавы под картофель...