Heliotropism

Ты зарываешь семя в землю — оно липкое, пахнет сыростью и чем-то металлическим. Первый росток хрупкий, как сон: одно неловкое движение, и трещина побежит по стеблю... Но если согревать его солнечными вкраплениями энергии, через неделю уже почувствуешь, как корни цепляются за почву — будто пальцы в темноте.

Зима. Белая тишина, которая высасывает жизнь. Дерево сжимается, ветви становятся хрустальными. Ты копишь энергию с осени, но ее никогда не хватает — приходится выбирать: согреть корни или спасти один-единственный бутон, спрятанный под корой. Если он раскроется весной, из него вырастет нечто... другое.

Мутация — это не выбор, а зуд под кожей. Ты проснешься однажды и увидишь: листья стали синими, а ствол покрылся чешуйками. Они отражают ветер как доспехи, но требуют вдвое больше воды. Или вот другой путь: дерево начнет шептаться с другими растениями, делиться соком... пока пожар не проредит лес, и тогда твои корни останутся одни среди пепла.

А еще эти внезапные удары: ураган вырывает с трудом выращенные цветы, оставляя на ладонях следы от шипов. Или затяжные дожди, превращающие землю в болото — корни задыхаются, гниют... Но если переживешь, к четвертому году получишь плоды — теплые, тяжелые, пахнущие чем-то невозможным.

Кризис приходит без предупреждения. Воздух густеет, энергия застывает в жилах дерева. Ты пытаешься разломать этот лед любым способом: жжешь старые листья для тепла, меняе форму ствола... Иногда помогает. Иногда — нет.

Слышишь? Это треск коры под напором мороза. Шуршание насекомых, которые хотят твоей древесины. Шепот земли: "Выживи".